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“Le Sabre de la Kharkhala”
Une nouvelle de Xiao Kefan
Xiao Kefan
NOTE DE L’ÉDITEUR
Nouvelle parue dans Shiyue, 2003/1
Traduite du chinois par Françoise Naour
1 L’homme gravissait le Mont Sans Nom, sur la rive de la Kharkhala. Tout juste une colline,
en réalité, pas plus Mont qu’un nain n’est homme. Pourtant, nain ou pas nain, grimper la
pente n’était pas si facile ! A bout de souffle, l’homme arrosait l’herbe de sa sueur : à peine
tombées, les gouttes s’évaporaient. Plusieurs fois déjà, il avait failli abandonner, c’était
trop dur, mais il avait quand même continué, tout en hurlant des injures à la cantonade.
Ça n’était pas ce sacré Mont, d’ailleurs, qu’il  injuriait à pleine gorge, il  n’y avait rien
d’anormal à ce qu’un Mont soit pentu ! Non, c’était lui-même qu’il insultait, sa propre
faiblesse qu’il maudissait. Où donc était passée sa vigueur d’antan ? Même plus fichu de
grimper le Mont Sans Nom… Cinquante ans, c’était son âge.
2 Ce n’était plus la fournaise de midi, on voyait bien que le soleil perdait de sa force. Sans
s’arrêter, l’homme arracha une poignée d’herbes qu’il enfourna, mastiqua avec énergie,
mais en exagérant tellement les mouvements de sa mâchoire qu’on eût pu croire un vieux
cheval  en train de brouter.  Vrai  de vrai,  l’herbe avait  perdu son parfum d’autrefois.
L’herbe avait changé, tout avait changé, sauf la Kharkhala qui continuait de rouler comme
avant ses eaux d’un noir d’encre, qui roulait comme elle roulerait toujours, fatale ; a-t-on
jamais vu une rivière faire demi-tour ? Plutôt tarir !  Mais,  bah !  Après tout, ce n’était
qu’une rivière de Mongolie intérieure, une parmi d’autres, pas de quoi s’angoisser. De se
dire cela, l’homme se sentit mieux ; la balafre qui sillonnait sa joue gauche était rouge vif.
Il aimait ça, ce pourpre pur. On ne change pas la couleur de sa peau, le pourpre de sa
balafre resterait toujours aussi intense.
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3 Un nuage noir à la dérive fit brutalement une grande biffure dans le ciel jusque-là si
lumineux et, du même coup, le Mont Sans Nom perdit tout son éclat, le brillant de l’herbe
s’éteignit, le décor se fit misérable. Pour les herbes et les hommes, c’est pareil, se dit le
marcheur, on est à la merci d’un nuage, c’est pas une raison pour se laisser aller ! Et
retrouvant son courage, poussant de véritables rugissements, il se hissa jusqu’au sommet.
Là, haletant, soufflant à grand bruit, il sentit distinctement le gros nuage lui frôler les
épaules avant de glisser, menaçant, vers le vallon au fond duquel serpentait la Kharkhala,
le couvrant bientôt de son ombre maléfique. Ainsi plombé, le vallon ressemblait à une
lame de sabre rouillée, mais, sur les grasses prairies des berges de la rivière, de vastes
tentes  circulaires,  des  « yourtes »  pour  touristes,  faisaient  des  ronds  multicolores,
semblables, vues d’en haut, à ces champignons bariolés qu’on trouve dans les illustrations
des contes pour enfants. Des tentes, se disait l’homme, pas de vraies yourtes mongoles,
des attrape-touristes plantées là par Zhang Shu, leur propriétaire, un de ces ci-devant
« cœurs rouges »1 qui avait pris racine dans cette région éloignée de tout, sans être jamais
retourné à la ville dont il était venu trente ans plus tôt et qui, étrange mutation socio-
physiologique, à force de boire l’eau de la Kharkhala, était devenu un « Gros Ventre ». Un
Gros Ventre, c’est ainsi qu’en patois les Pékinois appelaient un « nouveau riche ». Chaque
été, on pouvait en voir de nombreux spécimens, venus des grandes villes, de très loin,
jusqu’au vallon de la Kharkhala : ils s’installaient dans ces yourtes en toc, dans ces yourtes
faussement mongoles, propriété de la Compagnie de Tourisme de Zhang Shu, et, dans ce
monde  en  toc,  passaient  de  vraies  vacances,  à  vraiment  ne  rien  faire.  Lorsqu’ils
repartaient, ces messieurs abandonnaient sur place les préservatifs dont ils avaient fait
bon usage – c’était même l’unique article de caoutchouc disponible en ces lieux. Et les
gosses du pays, croyant que c’étaient des ballons de baudruche dégonflés, les portaient à
leur  bouche  et  soufflaient  là-dedans  avec  enthousiasme ;  aussi  n’était-il  pas  rare
d’entendre le bruit des éclatements et cela ne faisait rire personne, sauf, disait-on, Zhang
Shu, qui honorait chaque explosion d’un ricanement satisfait.
4 Le marcheur est habillé d’une veste à l’occidentale, toute chiffonnée, de couleur brune, et
d’un large pantalon kaki, de style militaire ; il a aux pieds des bottes de cuir marron, tout
usées. En somme, la tenue type du « travailleur migrant »2, comme on dit aujourd’hui. Il
se tient debout au faîte du Mont Sans Nom et regarde, à ses pieds, au loin, ce village de
vacances, ces tentes multicolores : il a comme la nausée… Un passé vieux de plus de vingt
ans lui remonte au cœur : il revoit le grand kang3 de terre attribué à leur bande de jeunes
instruits4, il dort à une extrémité, et ce type-là, ce Zhang Shu, à l’autre.
5 Et maintenant, ce même type, ce compagnon des temps difficiles, est le richard du coin, il
a restauré la masure en adobes qu’avaient laissée derrière eux les jeunes instruits et il a
fait  de ces trois  pièces misérables  « l’Ancienne Résidence de Zhang Shu » !  Lorsqu’on
pénètre dans la cour attenante à ce monument historique, la première chose que l’on voit,
c’est l’enseigne, une calligraphie signée d’un Monsieur Mu, artiste de renom, dont les
caractères dorés étincellent.
6 Il se trouve minable. Même si tout le monde, sur les deux rives de la Kharkhala, connaît
son nom, même s’il est l’inventeur du couteau-souvenir le mieux vendu aux touristes de
toute la région, même s’il  est assuré de trouver à cent lis à la ronde l’accueil le plus
souriant et le thé au lait qui l’accompagne, rien de tout cela ne compte à ses yeux. Et son
passé toujours lui revient, son passé ne passe pas : « Quand je suis venu ici la première
fois, je faisais partie d’une équipe de production, et puis je suis retourné à la ville… J’ai
bossé à l’usine, comme forgeron, des années et des années, j’ai même été élu ‘Producteur
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d’avant-garde’ ! Et puis, on m’a foutu dehors, licencié5, quoi ! Et au bout du compte, ma
femme a fichu le camp avec un autre… Bah ! Qu’est-ce qu’on en a à faire d’un forgeron, là-
bas, à la ville ? » Un homme de trop, voilà ce qu’il est. Il a cinquante ans… Il n’y a guère
que son propre corps qui garde encore en mémoire les coups de marteau sur l’enclume
qu’il a donnés ici, sur les rives de la Kharkhala, pour gagner sa vie de forgeron, dans sa
lointaine jeunesse…
7 Un étroit sentier serpente jusqu’au vallon. Montagne, rivière, vallon, l’un ne va pas sans
l’autre. La montagne garde la mémoire de la Kharkhala et la Kharkhala garde la mémoire
de la montagne. La rivière a bonne mémoire, la montagne aussi, c’est l’homme qui oublie
tout, sauf l’argent, sauf les femmes. Le fric, les femmes. Perdu en lui-même, il regarde le
nuage noir qui  s’éloigne et  va porter plus loin sa menace.  Le vallon de la Kharkhala
resplendit à nouveau,  comme avant.  L’homme commence à descendre vers la rivière.
Quand  on  monte,  pour  peu  qu’on  en  mette  un  bon  coup,  on  est  vite  au  sommet.
Descendre, c’est autrement plus difficile, plus dangereux. C’est comme ça que Li Ligu est
morte, d’avoir trébuché…
8 Une bonne trentaine de tentes bariolées tachent les berges fleuries de la Kharkhala. Les
rosiers sauvages embaument, et leur parfum est si fort que les touristes, gens de la ville
aux sens anémiés, en sont tout retournés. Meurtrier est le parfum des roses de ce vallon,
ces fleurs-là sont des tueuses sans pitié ! Et tous ces Gros Ventres qui peuplent ce village
de vacances semblent venir ici justement pour ça, pour le rare plaisir de se faire tuer par
les roses de ce vallon : c’est au moins ce que disent les refrains qu’ils braillent sous leurs
tentes bariolées, des refrains qui parlent de « mourir sous les fleurs »6, des refrains où
s’épanche non pas leur cœur, mais leur estomac en proie à la digestion délicate d’un
cuissot de chevreuil.
9 L’homme foulait maintenant le sol du vallon ; à grandes enjambées, il dépassa l’une après
l’autre ces drôles  de tentes bariolées,  le  cœur soulevé de dégoût :  dans ce village de
vacances pour Gros Ventres, orgueil de la Compagnie de Tourisme de Zhang Shu, qu’était-
il  de  plus  qu’un  obscur  forgeron,  celui  qui  fabriquait  les  sabres-souvenirs  de  la
Kharkhala ? Le parfum des roses sauvages du vallon se mêlait à celui des eaux de toilette
françaises qu’affectionnaient les occupants des tentes, c’était une écœurante mixture. Il
eut un rire amer, continua sa route face au soleil déclinant.
10 C’était le crépuscule ; au loin s’élevaient les flammes d’un feu de camp : c’était le signe
que la vie nocturne, pourvoyeuse de tous les plaisirs, allait commencer pour tant de Gros
Ventres impatients, qui trouvaient le jour trop long !
11 L’homme atteignit bientôt une yourte dont l’aspect misérable détonnait : ce n’est pas sous
cette peau râpée, miteuse, crasseuse que les richards auraient pu trouver leur whisky,
leur cognac ! Là, on ne buvait rien d’autre que la fameuse eau-de-vie de la Kharkhala, à
laquelle l’eau de la rivière donnait son parfum unique ; « Couteau de feu », ainsi appelait-
on cet alcool, il ne savait trop pourquoi. Qu’y avait-il de commun entre ce liquide et une
lame comme celle qu’il forgeait ? Il est vrai, se dit-il, que l’alcool peut être un couteau
tranchant. Et que les hommes ne sont rien que des meules à aiguiser…
12 Dans la yourte, quelques gars buvaient leur « Couteau de feu », le visage sans expression.
Il était bon, cet alcool, pas trafiqué, il ne faisait pas de mal. Il y a de bons et de mauvais
alcools, pensait-il, c’est comme les gens. Il salua les buveurs, des petits commerçants qu’il
connaissait, qui le connaissaient aussi et l’appelaient « Coutelas ». Bien sûr, il n’ignorait
pas qu’on le désignait par ce sobriquet, « Coutelas » : sur les rives de la Kharkhala, il avait
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forgé, il forgeait encore toutes sortes d’ustensiles en fer, y compris des fers à cheval, mais
ce qui faisait son renom, c’étaient les couteaux, de toute forme, de toute taille. Et pour la
trempe du métal, il opérait toujours de nuit, ce qui conférait à son travail les prestiges du
mystère.
13 Les buveurs lui firent une place, l’invitèrent à se joindre à eux. Il faisait sombre dans la
yourte, mais le forgeron était maintenant de belle humeur : il se saisit d’un grand bol
d’alcool, en but une longue lampée. C’était un puissant cordial, ce « Couteau de feu », ça
vous allait d’un seul coup jusqu’au fond du cœur ! Dehors, ça commençait à s’animer,
signe que la chanteuse Ma Touqin était arrivée, et avec elle Paradis, une chanson que tout
le monde ici savait chanter, les bons comme les méchants.
14 « Bleu, le ciel, noir, le lac, verte, la prairie… », les yeux fermés, il écoutait, enivré. « Blancs, les
moutons, caracolants, les fins coursiers. Et si belle, la jeune fille ! » Quand le chant eut pris fin,
l’homme  rouvrit  les  yeux :  « Y  a  aussi  les  couteaux  de  la  Kharkhala,  non ? »,  dit-il
s’adressant, non à la chanteuse dehors, mais à sa voix, là, dans la yourte.
15 Du dehors,  nul ne répondit,  mais à l’intérieur de la yourte quelques-uns des buveurs
éclatèrent  d’un gros  rire :  « Y  a  pas  de  couteau,  au  Paradis ! »,  dit  l’un  d’entre  eux,
remuant la tête en signe de dénégation. « Il a raison, ce type !, pensa l’homme : tout est si
beau, au Paradis ! Les couteaux, on n’en a rien à faire ! » A nouveau, il se trouva minable :
« Pas besoin de couteau, au Paradis, pas besoin de forgeron non plus, alors… La question
est réglée… » Il baissa la tête vers son bol : boire, se taire.
16 Des jeunes filles entrèrent dans la yourte,  discrètes,  sans bruit.  Les buveurs,  aussitôt,
n’eurent plus d’yeux que pour elles : on riait, on se bousculait, on rayonnait. On leur fit
place,  qu’elles  n’aient pas peur,  qu’elles  s’approchent !  L’homme savait  bien que leur
arrivée n’avait rien de spontané, qu’il  ne s’agissait là que d’une prestation de service
offerte aux clients par la Compagnie de Tourisme de Zhang Shu, des entraîneuses qui
« accompagnaient à boire »7. Il n’était pas fait pour ce genre de situation ; il se remit à
boire, la tête basse.
17 Celle qui s’était assise à côté de lui avança la main pour lui remplir son bol, et c’est alors
qu’il vit, ceignant ce poignet malingre, un bracelet de fer forgé. Etonné, il la regarda :
« D’où te vient ce bracelet ? » Elle avait un pauvre visage maigre, des yeux injectés : une
gosse mal nourrie, ça se voyait. Il la retint par sa main frêle, pour mieux l’observer. Elle se
dégagea promptement, tandis qu’il continuait de la questionner : « Dis-moi de qui tu le
tiens, ce bracelet ! » Elle lui échappa, s’enfuit de la yourte.
18 Les gars saluèrent son départ d’un gros rire, dont la signification était claire : il a peut-
être  du cœur,  Coutelas,  mais  il  n’a  sûrement  pas  de couilles !  Rembruni,  il  crut  bon
d’expliquer que c’était  du beau boulot,  ce bracelet,  du vrai  travail  d’artisan,  mais les
autres n’en cessèrent pas pour autant de rire grassement,  l’encourageant à lui courir
après, à cette petite jeune ! Furieux, le forgeron retourna violemment son bol sur la table.
Dans l’air enfumé de la yourte, l’orage menaçait ;  l’un des buveurs, visage crispé, tâta
d’une main, d’un geste instinctif, le couteau qui était glissé dans une de ses bottes. Le
forgeron eut un ricanement de mépris : « C’est pas avec un couteau comme le tien qu’on
peut tuer un homme, c’est tout juste bon à égorger les poules ! » Les rires avaient cessé,
tout le monde avait les yeux fixés sur la balafre pourpre qui lui tailladait la joue, du même
rouge vif que les roses sauvages de la Kharkhala. « Tout ce que je veux savoir, lâcha le
forgeron, c’est qui a fabriqué son bracelet de fer ! » Quelqu’un lui répondit, sur un ton
“Le Sabre de la Kharkhala”
Perspectives chinoises, 79 | 2006
4
craintif, que la gosse s’appelait Xiao Qing, qu’elle avait perdu sa mère toute petite, sans
doute qu’elle était née sous une mauvaise étoile. Le forgeron ne fit aucun commentaire.
19 A ce moment, Zhang Shu fit son entrée dans la yourte, hilare, ses petits yeux allumés par
l’ivresse. Ventripotent, il était flanqué de deux gaillards athlétiques, des gardes du corps,
visiblement. Zhang Shu héla le forgeron, s’approcha de lui, lui tapota l’épaule : « Coutelas,
Monsieur Mu8 veut te voir ! »
20 Il se fit dans la yourte un grand silence. Les buveurs, l’un après l’autre, se levèrent, se
bousculant pour vider les lieux. « Pourquoi tout le monde s’en va, d’un seul coup ? »,
demanda le forgeron et Zhang Shu ricana : « Quand les petites bêtes voient la grosse, vois-
tu,  en  général,  elles  fichent  le  camp ! »  Et  quand  l’homme  lui  eut  demandé  qui,  en
l’occurrence, était la grosse bête, l’autre répondit : « Monsieur Mu, tiens ! » Eh bien, où
donc était-elle, cette si grosse bête, le forgeron ne la voyait pas… Quelle impertinence ! Le
visage de Zhang Shu vira au rouge, c’en était trop : « Pourquoi t’es venu ici, au juste, sur
les bords de la Kharkhala, hein ? Pour gagner du fric, oui ou non ? Alors, si c’est oui, file
donc tout de suite voir Monsieur Mu ! »
21 L’argent,  c’est vrai que c’était son point faible.  Il  saisit son bol vide, le glissa sous sa
chemise, contre sa poitrine, se leva lentement : « C’est bon, allons-y… ». Zhang Shu, une
fois de plus, ricana : « Bravo, je vois que tu comprends les choses… ». Et il sortit de la
pauvre yourte, le forgeron derrière lui ; on voyait au loin les flammes des feux de camp
qui montaient vers le ciel,  et,  dans l’air  nocturne,  le parfum des roses sauvages s’en
trouvait vicié, comme ranci.
22 Tout en regardant, là-bas, danser les flammes, il suivit Zhang Shu jusqu’à une grande
tente  rouge,  plus  haute  que  les  autres.  L’un  des  deux  gardes  du  corps  se  glissa  à
l’intérieur, sans doute pour y faire son rapport, le deuxième se posta en sentinelle devant
l’entrée et intima au forgeron l’ordre de lui remettre le bol qu’il avait glissé contre sa
poitrine : il se rebella, c’était un bol de mendiant, rien de plus ! Mais Zhang Shu vint lui
dire à voix basse que tel était le règlement : quiconque approchait Monsieur Mu était tenu
de se soumettre à ce contrôle, affaire de sécurité. Le forgeron se renfrogna, un afflux de
sang rendit encore plus rouge sa balafre.
23 Son rapport achevé, le garde du corps ressortit de la tente et,  d’un signe de tête,  fit
comprendre au forgeron qu’il pouvait entrer. Zhang Shu lui adressa un dernier regard où
se lisait clairement une mise en garde : quand la petite bête a l’honneur d’être présentée à
la grosse, elle a tout intérêt à se montrer humble, craintive même… Sinon, l’autre risquait
de n’en faire qu’une bouchée !
24 Le forgeron ne montra aucun signe d’inquiétude : pourquoi se serait-il affolé ? Sûr de lui,
il  écarta de la  main la  tenture-portière et  se glissa à  l’intérieur de la  tente.  Dans la
pénombre qui y régnait, la première chose qu’il distingua fut un vaste canapé de cuir sur
lequel était étendue une silhouette humaine : lorsqu’elle bougea, ce fut avec une telle
raideur que le forgeron pensa à un cadavre desséché. Etait-ce donc là Monsieur Mu ?
C’était donc ça, un Gros Ventre habitant les hautes sphères ? Risible…
25 De la couche de cuir où il restait allongé, Monsieur Mu indiqua de la main un tabouret de
bois ; le forgeron comprit qu’il devait s’asseoir. Quand il eut obtempéré, il observa avec
curiosité, dans la faible lumière, les mains fanées de Monsieur Mu. C’était la première fois
qu’il  voyait  de près un gros richard !  Drôle de bête,  pensa-t-il,  rien que de la viande
maigre !
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26 La drôle de bête toute de viande maigre finit par s’asseoir. En voyant cette chevelure
d’argent, ce regard étincelant, le forgeron faillit pousser un cri : il revoyait son père, mort
à  soixante-treize  ans  d’un  cancer  à  l’estomac.  Lui  aussi  avait  cette  même  chevelure
d’argent, ce même regard étincelant, ce même corps décharné. La seule différence entre
les deux hommes, c’est que son père n’était qu’un pauvre, tandis que Monsieur Mu était
un richard. Misère et opulence, l’une ne va pas sans l’autre.
27 Et le richard parla, d’une voix mélodieuse. Tout ce qu’il exigeait du forgeron, c’était qu’il
lui fasse un sabre, un grand, six pieds9 de long, une lame de quatre pouces10 de large. Ni
tibétain, ni mongol, ni arabe, non ! Un de ces sabres magiques qui servent à chasser les
démons11 dans les maisons des Han !
28 Et le fourreau, Monsieur Mu ? En cuir de vache, Monsieur Mu ? 
29 Monsieur Mu, visage hermétique, consentit à informer son interlocuteur que, une fois le
sabre  achevé,  il  se  rendrait  au  Xishuangbana,  dans  le  Yunnan12,  pour  s’y  faire
confectionner un fourreau sur mesure, en peau de python. Tout en parlant, le richard
avait, au ralenti, quitté son canapé de cuir ; planté devant le forgeron, il lui agitait sous le
nez l’index de sa main fanée : « Que ce sabre soit ton chef-d’œuvre ! Quand le travail sera
fini, je te paierai 8888 yuans 8 maos et 8 fens13 ! Voilà ! »
30 Les chiffres résonnèrent dans la tête du forgeron14 ! Quelle somme ! Cela le fit se lever de
son  tabouret,  et  il  remercia,  bien  haut.  Monsieur  Mu  continuait  de  donner  ses
instructions : « Ce sabre, ce sera le ‘Garçon d’Or’, et tu graveras ce nom sur la lame ! Tu
me  l’apporteras  dans  trois  jours.  Et  surtout,  pas  de  ratage,  hein ?  Je  t’ordonne  de
réussir ! »
31 Le forgeron s’inclina. « Connais-tu la ‘Fille de Jade’15 ?», lui demanda le richard. Non, il fit
non de la tête. Alors, Monsieur Mu eut un petit rire, et le congédia.
32 Dès qu’il fut dehors, Zhang Shu se précipita à sa rencontre, visiblement tendu. Quand le
forgeron l’eut informé de la commande de Monsieur Mu, des dimensions du sabre et du
nom de celui-ci, le visage de Zhang Shu s’éclaira, il était rassuré : « Bon ! S’il y a le ‘Garçon
d’Or’, y aura forcément la ‘Fille de Jade’ ! »
33 « Fille de Jade » ? Pour le forgeron, ça ne voulait rien dire ; tout ce qu’il savait, c’est qu’on
lui  avait  commandé  un  « Garçon  d’Or »… Il  s’enfonça  dans  la  nuit  épaisse,  il  devait
rejoindre son grand fourneau de forge, là-bas, sur la berge de la Kharkhala. 8888 yuans 8
maos 8 fens ! J’ai quitté la ville, j’ai fait des milliers et des milliers de lis, j’ai installé ma
forge au fond de ce vallon, et pour quoi tout ça ? Pour faire de l’argent,  tiens !  C’est
sûrement pas un type ordinaire, le Monsieur Mu, pour payer 8888 yuans 8 maos 8 fens un
sabre juste pour chasser les démons de chez lui ! Rends-toi compte, c’est près de 9000
yuans ! A ce prix-là, Monsieur Mu méritait bien son nom de Gros Ventre, il avait bien le
droit d’habiter les Hautes Sphères !
34 Assis sur un rocher, au bord de la rivière, le forgeron méditait, les yeux perdus dans les
profondeurs de la nuit. Et tout à coup, sans que le moindre bruit l’eût annoncé, comme un
petit génie de l’ombre, le Petit Muet fut tout près de lui et se mit en devoir d’allumer un
feu.  Les flammes illuminèrent bientôt  la  Kharkhala qui  continuait  de rouler ses  flots
sombres, éclairèrent aussi la balafre qui sillonnait la joue gauche du forgeron, couture
pourpre dont la lueur du feu révélait les tressaillements.
35 Celui qu’on appelait Petit Muet était un gamin venu d’on ne savait trop où,  créature
bizarre aux mœurs de hibou, qu’on ne rencontrait jamais le jour et que la nuit ramenait.
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Muet, il semblait avoir toujours envie de parler, faisant de sa bouche un rond vivant dont
aucun son ne sortait jamais. Le forgeron se disait souvent que le gamin voulait apprendre
à forger : est-ce qu’on a besoin de parler pour être forgeron ? On peut être muet et gagner
quand même de l’argent…
36 Le feu brûlait avec de plus en plus de vigueur. Dans la lumière du brasier, le Petit Muet
tendit au forgeron une bouteille de « Couteau de feu ». L’homme la prit dans une main, de
l’autre en ôta le bouchon et but goulûment. Pas si mal, la vie ! Il savait bien ce que valait
sa bonne humeur : exactement 8888 yuans 8 maos 8 fens ! Encore une lampée, allons ! Le
Petit Muet, le nez aux étoiles, semblait voir clair dans l’humeur du forgeron.
37 Avec force gestes et mimiques, le forgeron mit le Petit Muet au courant du grand projet :
un Gros Ventre des Hautes Sphères lui avait commandé un sabre de six pieds de long,
quatre  pouces  de  large,  baptisé  « Garçon  d’Or »…  Grimaces  et  gestes  des  mains
exprimèrent en retour l’inquiétude qu’une telle nouvelle suscitait chez le Petit Muet.
38 Le feu déclinait peu à peu. Le forgeron effleura de la main la balafre de sa joue gauche ;
une  tôle  de  bon  acier  semi-fini  attendait  dans  une  bonne  cachette,  confia-t-il,  tout
souriant, au Petit Muet, c’était le moment d’aller la déterrer, il faisait bien noir, pas de
curieux ! A peine eut-il reçu le message que le Petit Muet détala puis revint en courant,
porteur d’une pelle qu’il tendit au forgeron.
39 Le feu n’était maintenant plus que cendres ; de plus en plus dense, la nuit était comme de
la glu. La pelle sur l’épaule, le forgeron se mit en chemin vers un bois de pins noirs16, au
pied du Mont Sans Nom. Le Petit Muet trottait sur ses talons.
40 Quelques pâles étoiles s’étaient levées. Le forgeron s’enfonça jusqu’au cœur du bois de
pins  noirs.  Ce  qu’on  appelait  autrefois  « le  Bois  des  jeunes  instruits »  n’était  plus
aujourd’hui qu’un sombre chaos de souches : on avait trop coupé, aveuglément, massacré
plutôt que coupé.
41 Son bon acier était enterré au pied d’un grand pin. Dès qu’il l’eut atteint, le forgeron
commença à creuser, pelletant son passé enfoui avec la terre. « Des coups de pelle dans la
fumée !, pensait-il. En ce temps-là, non seulement j’abattais les arbres mais en plus, en
cachette,  on  se  parlait  d’amour,  Li  Ligu  et  moi ».  Ils  s’étaient  embrassés  là  pour  la
première fois, le grand pin en avait gardé la mémoire.
42 Il pelletait avec tant de fièvre qu’il s’essouffla ; enfin, l’outil heurta un corps dur et le choc
rendit un bruit métallique. Il s’accroupit pour tâter : c’était bien ça, c’était sa plaque de
bon acier, un bon alliage au manganèse ! Ça n’avait même pas rouillé, après six mois dans
la terre ! 
43 Le Petit Muet à son tour se courba vers le trou, saisit la tôle des deux mains et d’un seul
coup, han ! la chargea sur ses épaules. Le ciel commençait à pâlir, c’étaient les premières
lueurs de l’aube ; plié sous la charge, le Petit Muet filait pourtant comme le vent, sortit du
bois de pins noirs bien avant le forgeron. L’homme soupira : il se sentait bien vieux…
Autrefois, quand ils avaient planté le « Bois des jeunes instruits », il portait sur l’épaule
un gros faisceau de jeunes pins, et ça ne l’empêchait pas de marcher vite, le dos bien
droit,  sans  souffler.  Il  tourna la  tête,  regarda encore  une fois  « leur »  arbre,  devenu
aujourd’hui  ce grand pin,  et  il  en eut  le  cœur serré.  Comme elles  passaient  vite,  les
années ! Déjà vingt-six ans que Li Ligu était morte.
44 Le Petit Muet était déjà loin devant ; pas moyen de le rattraper, ce galopin ! Soudain,
l’homme aperçut, se détachant sur le versant de la colline, ce qu’il prit tout d’abord pour
un rocher parmi d’autres, qu’il n’avait jamais vu ; il en fut tout étonné. Le versant n’étant
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pas trop raide, il le gravit, suant quand même ; comme il se rapprochait de ce qui avait,
plus tôt,  attiré son regard, il  reconnut, non pas un rocher, mais une forme humaine.
Lorsqu’il fut plus près encore, il vit que c’était la petite entraîneuse. Il se souvenait de son
prénom et la héla :  « Xiao Qing !  Qu’est-ce que tu fais ici,  à une heure pareille,  toute
seule ? » La jeune fille demeura immobile, assise dans l’herbe courte.
45 « On m’a dit que tu n’avais plus ta mère, depuis toute petite… C’est vrai ? », questionna-t-
il, hors d’haleine, les yeux fixés sur le bracelet de fer qu’elle avait au poignet, bien visible
sur la peau très blanche.
46 Xiao Qing cligna des  yeux avant  de  répondre.  Sa  mère,  oui,  elle  faisait  partie  d’une
brigade de jeunes instruits, ils coupaient les arbres, dans la montagne… C’est comme ça
qu’elle s’était tuée, un jour, en tombant du haut de la pente.
47 Il eut du mal à en croire ses oreilles. Li Ligu ! Est-ce que… Il demanda, haletant : « Ta
mère, elle venait pas de Tianjin ? » Xiao Qing le fixa longuement, puis secoua la tête : non,
sa mère était une jeune instruite de Pékin, et elle s’appelait Wu Jianrong.
48 Bien sûr ! A l’époque, c’était pas rare, Li Ligu n’était pas la seule à être morte, comme ça,
par accident, quand on abattait les arbres à flanc de montagne. Pourtant, même s’il ne
l’avait pas connue, cette Wu Jianrong, il avait le cœur lourd. Voilà, le temps avait passé,
jour après jour, goutte à goutte, et puis quoi ? Et puis les orphelines des jeunes instruites
d’antan avaient grandi, étaient devenues des femmes et elles faisaient les entraîneuses
dans le beau vallon de la Kharkhala…
49 « Ton bracelet, là, qui te l’a donné ? »
50 « C’est ma mère… On m’a raconté qu’en ce temps-là, il n’y avait ni or ni argent, ni jaune ni
blanc, qu’il n’y avait que du fer, tout noir… »
51 Il était sens dessus dessous d’entendre ça. Il fourra la main dans la poche de sa veste, en
tira une grosse liasse de billets, toutes ses économies, plus de six cents yuans, mit ça de
force dans la main de Xiao Qing, tourna les talons et se sauva. Elle l’appela, le rappela, il
ne s’arrêta pas, continua de dévaler la pente, d’une seule traite. Sa silhouette zigzagante
ressemblait à celle d’un cerf-volant dont le fil s’est rompu.
52 Debout maintenant sur le flanc de la colline, Xiao Qing s’époumonait :  « On-cle-jeune-
instruit !  On-cle-jeune-instruit ! »  L’écho de ses  cris  retentit  dans tout  le  vallon de la
Kharkhala et mit longtemps à se dissiper.
53 L’homme se trouvait maintenant au pied de la colline. Le souffle court, pantelant, tenant
sa tête levée vers le haut des crêtes où continuait de rebondir, s’affaiblissant, l’appel de
Xiao Qing, « Oncle jeune instruit ! », dont les derniers échos se faisaient entendre dans le
vallon tout entier. Là-haut, la menue silhouette de Xiao Qing le faisait penser à celle d’un
petit arbre, oscillant au seul passage de l’écho mourant. L’émotion, soudain, le prit à la
gorge, lui troubla la vue. C’était tout naturel, au fond : puisque Jianrong, la mère de Xiao
Qing, avait elle-même été une jeune instruite,  il  était clair qu’aux yeux de la gamine
d’alors, tout jeune instruit était un oncle de plus. « Oncle jeune instruit » ! Cela faisait tant
et  tant  d’années qu’il  n’avait  plus répondu à cette appellation affectueuse qu’elle  lui
semblait venir des siècles passés. A ce moment précis, le soleil se leva, illuminant à la fois
le jeune arbre fragile accroché au flanc de la colline et la balafre pourpre sur la joue
gauche du forgeron, comme si quelque gigantesque appareil de prises de vue eût soudain
fonctionné et que ces deux images dûment enregistrées – comme l’avait été, longtemps
auparavant, le baiser au pied du pin géant – eussent valeur de documents officiels, de
pièces d’état civil.
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54 Il reprit sa marche sur le sentier, rejoignit sa cabane sur les bords de la Kharkhala, et,
ayant vu la plaque d’acier dévotement déposée devant sa porte par le Petit Muet, il sourit.
« On ne doit  forger que la nuit !,  disait-il.  Seule la nuit  noire donne au fourneau ses
pouvoirs. Le jour, on peut tout juste y faire bouillir l’eau du thé au lait, c’est un autre
instrument. »
55 Cependant,  soucieux,  il  demeurait  assis  devant  la  porte  de  sa  cabane,  se  contentant
d’écouter rouler la noire Kharkhala. Il revoyait Li Ligu, les deux fossettes que faisaient
naître ses sourires, ses deux courtes tresses qui rebiquaient, ainsi que le voulait le style de
coiffure de ces années-là. Elle était morte et c’était cette image-là qui s’était gravée dans
le cœur du forgeron, inaltérable, à jamais protégée du vieillissement. Les morts jeunes
restent jeunes, pour l’éternité, pas comme les vivants, dont le visage vieillit chaque jour
sans merci. Et comme il pensait cela, voici que la silhouette du petit arbre frêle à flanc de
colline vint flotter devant ses yeux et cela lui fendait le cœur.
56 Il laissa ainsi passer cette journée, forge éteinte, mais, le crépuscule venu, il retourna au
Village de Vacances, dans le vallon de la Kharkhala. Il voulait seulement retrouver les
buveurs de la veille, les amateurs de « Couteau de Feu ». Mais, bien qu’il fût tard et que le
ciel fût de plus en plus sombre, il trouva le lieu désert, bizarrement. Il commanda au
garçon une bouteille de « Couteau de Feu » et but en solitaire. Dehors, le feu de camp
venait de s’embraser avec un craquement sonore et l’air s’emplit de cette odeur sans nom,
l’odeur malsaine de la vie nocturne dont c’étaient là les ordinaires prémices.
57 Il sentit que la balafre de sa joue gauche à nouveau le démangeait, il se leva, sortit de la
yourte. Au loin dans la nuit, le feu de camp s’élevait maintenant très haut, de plus en plus
haut, lançant un défi au ciel. Le forgeron distingua, au loin, un groupe de jeunes filles qui
dansaient autour du brasier, et ce fut vers elles qu’il se dirigea, tenant toujours à la main
sa  bouteille  d’alcool.  Deux  grands  costauds,  costumés  en  vigiles,  surgirent  alors  de
l’ombre et firent barrage : la soirée autour du feu était strictement réservée aux invités…
Il trouva cela saugrenu, ridicule : ici, depuis toujours, c’étaient des montagnes sauvages,
une rivière aussi sauvage qu’elles, un monde qui n’avait jamais connu de contrôle, encore
moins d’interdit !  Et voici  que,  tout à coup, subitement,  on écartait de ces lieux « les
personnes étrangères » ! Décidément, le monde avait changé, d’un seul coup ! Là-dessus
surgit  Zhang Shu,  bubon né de la  ténèbre,  le  pourvoyeur en stupre :  « Toi,  retourne
forger, il est temps ! », cria-t-il au forgeron, qui trouva que la nervosité du personnage le
rendait grotesque. Zhang Shu vint lui confier à l’oreille que la soirée autour du feu, tout
spécialement consacrée à Monsieur Mu, devait se dérouler dans une parfaite harmonie,
aucun intrus ne devait risquer d’en compromettre la réussite.
58 Le feu de camp de Monsieur Mu ? Qu’est-ce que c’était que cette dernière trouvaille ? Le
forgeron harcela de questions Zhang Shu, qui finit par répondre, tout surexcité qu’il fût :
on allait élire la Fille de Jade, c’était ça, le secret de la soirée ! « Allez, toi, cours à ta forge,
sois à la hauteur de la grande tâche que t’a confiée Monsieur Mu, va ! »
59 A  ce  moment,  le  forgeron  comprit  tout,  tout  était  clair :  puisque  le  sabre  précieux
commandé par Monsieur Mu recevrait  pour nom « Garçon d’Or »,  il  s’imposait  qu’on
choisisse la Fille de Jade qui devrait être son pendant ! Ruminant cela, il fit demi-tour et
s’en alla.  Et,  tandis qu’il  marchait,  la  même question ne cessait  de le tarauder :  il  se
rappela Xiao Qing… Le vieux Mu allait jeter son dévolu sur une Fille de Jade ? A cette
pensée, l’inquiétude se mit à le ronger.
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60 Minuit était venu. Les flammes de la forge s’élançaient haut vers le ciel. Lorsque la plaque
d’acier se mit à rougeoyer dans le creuset, il sut que le moment était proche : attendre et
atteindre l’exact degré de cuisson, c’est ça qui distingue le vrai forgeron. Le Petit Muet se
tenait déjà debout devant l’enclume, un gros marteau en main, prêt à servir. Son maître,
du bout de ses longues pinces, souleva le morceau d’acier porté au rouge, et, d’un seul
ahan, le déposa sur l’enclume. Le Petit Muet, comme s’il  avait lu dans les pensées du
forgeron, poussa un cri, brandit le marteau, et le bruit de l’acier martelé, la vraie chanson
du forgeron, se répercuta le long des rives de la Kharkhala. Le maître marmonnait en
sourdine, « quatre pouces de large, six pieds de long », comme une incantation ; et ainsi,
de coup de masse en coup de marteau, l’embryon de sabre prenait forme, dans la belle
couleur  des  hautes  flammes.  Excité,  le  Petit  Muet  poussait  de  petits  cris.  Le  maître
surveillait le refroidissement de la lame aux changements de couleur du métal, rouge,
bleu, vert. Jamais aucun forgeron de la Kharkhala n’avait forgé un sabre pareil à celui-ci,
qui serait bientôt baptisé « Garçon d’Or » !
61 Mais dès que ce nom lui revint en mémoire, il sombra de nouveau dans l’égarement, si
bien que le Petit Muet, percevant ce changement d’humeur, posa son marteau et se mit à
gesticuler, une espèce de gigue de son cru, accompagnée de petits cris. Mais le forgeron,
sans prêter la moindre attention aux excentricités de son assistant, s’était maintenant
muni d’un marteau plus léger, frappait à coups savants l’épine dorsale du grand sabre.
L’inquiétude  du  Petit  Muet  était  à  son  comble,  et,  n’y  tenant  plus,  il  poussa  un
grognement, jeta le grand marteau, et s’enfuit.
62 De nouveau, le forgeron sentit la balafre de sa joue gauche le démanger vivement, signe,
pour lui, d’un proche changement de temps. Instable, changeant, capricieux comme le
cœur d’une femme, tel était le climat dans ce vallon de la Kharkhala. Femmes, femmes ! Il
pensa à Li  Ligu,  il  pensa aussi  à sa première femme, fit  défiler dans sa mémoire ces
femmes qu’il avait connues, toutes, hélas, toutes nées sous une mauvaise étoile !
63 Une fois  qu’il  eut refermé le fourneau,  ce fut  comme si  la  nuit,  soudain,  se fût  faite
compacte. Etendant la main, il effleura la lame bleu-vert. Parfait. Ni chaude, ni froide,
vivante  et  tiède  comme  un  corps  humain.  Ça  n’était  pas  que  du  fer,  ça  avait  une
sensibilité ! L’orgueil du beau travail lui fit chaud au cœur. Depuis tant et tant d’années de
coups sur l’enclume, c’était la première fois, cette nuit, que l’émotion de la création était
si intense. Il prit dans ses bras le sabre bleu-vert et sortit, vaillant, de sa petite cabane : on
eût dit qu’il portait le corps de son propre enfant. C’est là que le Petit Muet le retrouva
quand, toujours courant, il vint lui rendre compte de la soirée autour du grand feu : à en
juger par l’intensité inhabituelle de ses piaillements, il exprimait de vigoureux blâmes. Le
forgeron, qui trouvait cela pénible, s’enquit sans plus de détours de ce qui lui causait les
plus vives angoisses, le résultat de l’élection de la Fille de Jade. Mais le Petit Muet ne put
que faire non de la tête, non, il n’en savait rien. Toujours prisonnier de son tourment, le
forgeron s’exprima par un long rugissement en direction du messager, lequel ne put que
reprendre illico la fuite, pour la même mission. Maintenant allongé sur son grabat dans sa
petite cabane, l’autre continuait à rugir : « Je t’avais demandé s’il y avait ou non Xiao
Qing ! Y avait-il ou non Xiao Qing ! »
64 La nuit commençait à pâlir, le jour allait poindre. Le forgeron reçut bientôt la visite de
Zhang Shu flanqué de ses deux sbires en uniforme de vigile : qu’en était-il du sabre, voilà
ce qu’il voulait savoir. Pour toute réponse, le forgeron sortit de sa cabane, tenant à deux
mains le sabre bleu-vert, et se planta ainsi devant Zhang Shu : qu’en avait-il été, la veille,
autour du feu de camp, de l’élection de la Fille de Jade ?
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65 Ricanant toujours, Zhang Shu raconta : cette nuit, autour du feu, on en avait élu six, six
seulement sur les cent vingt présentes ; la nuit prochaine, nouvelle cérémonie du grand
feu, et deuxième sélection, on n’en retiendrait que deux sur les six. Et la nuit d’après
encore, ce serait la finale, on n’en garderait plus qu’une seule sur les deux, et ce serait
celle-là, la Fille de Jade de la Kharkhala !
66 L’autre, qui tenait toujours le grand sabre serré contre sa poitrine, prit un air détaché
pour demander si Xiao Qing avait figuré parmi les concurrentes… Xiao Qing ? Zhang Shu
réfléchit,  fouilla  parmi  ses  souvenirs  frais  et  conclut  que  non,  la  veille,  lors  de  la
cérémonie autour du feu, il ne l’avait pas vue, celle-là, la jeune Xiao Qing.
67 Aussitôt le forgeron eut un lourd poids de moins sur le cœur; cependant, Zhang Shu,
visage de nouveau fermé à double tour, l’informa que Monsieur Mu exigeait qu’on lui
livrât l’objet dans les trois jours ! Si ce délai était respecté, la somme promise passerait de
8888 yuans 8 maos et 8 fens à 9999 yuans 9 maos et 9 fens17 !
68 De l’argent de plus, bon, il ne pouvait pas s’en plaindre, mais il ne dit pas un mot. Zhang
Shu prit sa voix de chef pour lui recommander de ne pas oublier de graver sur la lame les
caractères « Garçon d’Or ». Le forgeron, tenant toujours le sabre bleu-vert serré contre sa
poitrine rentra dans sa  cabane.  Du dehors,  on pouvait  l’entendre s’interroger  à  voix
haute : « Le ‘Garçon d’Or’, c’est un sabre, c’est de l’acier ! La ‘Fille de Jade’, c’est une vraie
jeune fille,  vivante,  de chair et de sang !  Comment le Garçon d’Or et la Fille de Jade,
comment le métal et la chair peuvent-ils s’assortir, faire un couple ? Impossible ! On ne
marie pas le fer et la chair ! C’est absolument impossible ! » Le rire froid de Zhang Shu
répondit à ces interrogations angoissées :  en appariant le Garçon d’Or avec la Fille de
Jade, Monsieur Mu ne faisait rien d’autre que d’apporter une contribution remarquable à
la diffusion de notre richissime culture nationale. Les étrangers n’élisent-ils pas, chaque
année, une Reine de Beauté ? Au nom de quels principes nous autres, Chinois, devrions-
nous nous laisser distancer sur ce terrain ? Et puis, cette affaire de Fille ne le regardait en
rien, lui, le forgeron : tout ce qu’il avait à faire, c’était d’achever le Garçon d’Or dans les
trois jours !
69 Puis, sur ces fortes et menaçantes paroles, Zhang Shu, en un geste aussi grossier que ses
activités étaient sordides, jeta par la fenêtre de la cabane une lourde liasse de renminbi18 :
c’étaient, précisa-t-il, les 5000 yuans d’avance que lui consentait Monsieur Mu.
70 Le forgeron, dans sa cabane, allongé sur sa couchette, se contentait d’attendre que vînt la
nuit :  qu’importait  la  somme roulée là  à  ses  pieds,  lui  eût-on donné dix  fois  plus,  il
n’aurait pas forgé pendant le jour. A l’époque où il était forgeron en usine, il était souvent
d’équipe de nuit,  et  c’est  là qu’il  avait  appris  à aimer le bruit  du fer que l’on forge,
musique  offerte  en  privilège  au  seul  veilleur  parmi  tous  les  hommes  endormis.
Contribuait aussi à sa sérénité le fait qu’il ait appris, de la bouche même de Zhang Shu,
qu’à la dernière soirée autour du feu de camp, on n’avait pas vu l’ombre de Xiao Qing. Il
avait donc, pour le moment, le cœur en paix. Il était bien conscient que l’élection de la
Fille de Jade sous les auspices de Monsieur Mu était forcément une chose malhonnête.
Qu’un vieillard se choisisse dans ces conditions une quelconque Fille de Jade avait quelque
chose de mauvais, forcément.
71 Quand ce fut la nuit, il alluma la forge, le Petit Muet était déjà à ses côtés. Graver sur la
lame les caractères « Garçon d’Or », le forgeron savait qu’il ne fallait pas l’oublier, mais
plus important encore à ses yeux était de réussir la trempe de l’acier. Forger n’a rien de
sorcier, tout l’art est dans la trempe. Une lame mal trempée, c’est comme un homme qui
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n’a jamais dû se battre, on ne peut pas savoir ce qu’il vaut. Le Petit Muet suivait chaque
geste du forgeron, regardant de toutes ses forces mais ne comprenant qu’à demi, hochant
sans cesse la tête. Le secret du forgeron, c’était de procéder à une double trempe : une
première trempe dans l’eau froide, une deuxième dans un bain de graisse chaude, pour en
garder la chaleur ; l’eau froide, c’était la belle eau noire de la Kharkhala, bien sûr, et la
graisse,  c’était  celle  du  mouton,  maintenue  liquide  comme  de  l’huile.  Pour  pouvoir
immerger ce grand sabre de six pieds de long sur quatre pouces de large, il dut préparer
un vaste bac à huile. Le trempe dans l’eau froide, expliquait-il au Petit Muet, c’est pour
durcir le tranchant : « Plutôt casser que s’envoiler ! » comme on dit ; la trempe à l’huile,
c’était pour donner à la lame une résistance à toute épreuve :  « Plutôt s’envoiler que
casser ! » comme on dit encore. Si les deux trempes étaient faites dans les règles de l’art,
alors le sabre méritait d’être qualifié de précieux.
72 La trempe dans l’eau froide s’accomplit sans encombres. Après s’être accordé un moment
de répit, le forgeron pinça de ses doigts le fil de la lame, comme s’il eût joué d’une cithare,
et le son qu’il obtint le remplit de contentement. Il fit de nouveau chauffer le sabre dans
le fourneau de la forge, en le tenant transversalement, puis il le glissa dans le bac rempli
d’huile où il le laissa baigner. Ainsi immergé, le sabre ressemblait à un grand poisson, et
par quelque mystérieuse association d’idées, le forgeron se rappela le Vieil Homme et la Mer
, qu’il avait lu autrefois, faisant ressurgir ainsi, dans une bouffée de passé, tristesse et joie
mêlées.
73 Tristesse et joie, joie et tristesse, la vie était faite comme ça. Il essuya la sueur de son
front,  fit  comprendre au Petit  Muet,  avec force signes,  que les deux trempes avaient
réussi, que, dès le lendemain, il commencerait le brunissage et qu’alors, une dernière fois
huilé, le produit serait enfin fini, prêt à la livraison. Le Petit Muet rit de contentement, et
d’une main, traça dans l’air, à six reprises, le chiffre 9.
74 Le forgeron rit à son tour et, en même temps, la balafre de sa joue gauche se mit à le
déranger.  Autrefois,  sa  balafre  lui  tenait  lieu  de  baromètre,  une  démangeaison  vive
annonçait un changement de temps ; or, ce jour-là, le temps semblait particulièrement
stable. Que se passait-il donc ? Le temps était-il, tout comme les hommes, devenu troublé,
confus, imprévisible ? Le temps n’était plus le même…
75 Le jour venu, c’est de sa propre main que le forgeron donna au sabre son dernier poli. Le
Petit  Muet,  visiblement,  mourait d’envie de participer,  mais le maître l’ignorait.  A ce
moment, un envoyé de Zhang Shu vint apporter deux zhang19 de satin jaune pâle, destinés
à envelopper le sabre. Le forgeron savait que sous la dynastie des Qing, le satin de cette
couleur était exclusivement réservé à la famille impériale et que son utilisation par un
quelconque plébéien était  un crime passible de la  peine de mort.  Mais  ce temps des
empereurs  était  révolu,  et  il  ne  se  trouvait  personne  pour  trouver  sacrilège  qu’un
Monsieur Mu employât le satin jaune pour envelopper le sabre.
76 Quand vint le moment du brunissage, le ciel était couvert d’une brume légère. Tout à son
travail,  le forgeron se souciait fort peu des signes d’impatience que montrait le Petit
Muet, brûlant de l’aider et qui tendait une main pour se saisir du disque à brunir. Le
forgeron le repoussa vivement, il n’était pas question que le Petit Muet prît quelque part
à l’œuvre d’art. Oui, il était convaincu maintenant que ce sabre était le chef d’œuvre de
toute sa carrière de forgeron, son glorieux aboutissement, qu’entre lui et le fer, entre
l’homme et le métal, il avait fini par se créer une authentique intimité. Et puisqu’il en
était ainsi, il était absolument nécessaire que la lame fût polie comme un miroir, au point
que  sa  seule  lumière  soit  assez  vive  pour  traverser  un  cœur  humain.  Il  finit  par
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comprendre qu’il aimait passionnément ce sabre, que, du plus profond de lui-même, il le
considérait comme sien, exclusivement. Jamais, depuis qu’il avait perdu Li Ligu, jamais il
n’avait éprouvé un sentiment d’une telle puissance. Il  était à mille lieues de penser à
l’élection de la Fille de Jade, corps et âme, il était tout entier absorbé par l’huilage du
Garçon d’Or. Une fois qu’il l’eut amoureusement huilé sur toute sa surface, il  l’essuya
méticuleusement, puis le huila de nouveau, et ainsi jusqu’à dix fois. Qui touchait cette
lame au tranchant merveilleux, y sentait la délicatesse du jade, le galbe parfait de la perle,
quiconque la touchait connaissait l’extrême limite de la douceur.
77 Le  forgeron  entreprit  d’envelopper  son  œuvre.  Les  deux  zhang de  satin  jaune  pâle
recouvrirent étroitement le sabre de six pieds de long, ne laissant plus apparaître que les
caractères « Garçon d’Or », qui étincelaient.
78  Au matin du troisième jour, Zhang Shu, dépêché par Monsieur Mu, vint prendre livraison
de la  marchandise  et  remettre  le  reste  de  la  somme promise.  Pourtant,  bien que  le
forgeron ait  eu de tout temps le  goût de l’argent,  la  possession de ce pactole ne lui
procura pas la joie escomptée. Il s’éloigna de sa forge en grande hâte, exigeant bien haut
d’aller en personne livrer le sabre, ce à quoi Zhang Shu ne put s’opposer.
79 Le ciel s’était couvert. Serrant contre sa poitrine le Garçon d’Or dans son écrin de satin
jaune, le forgeron suivit Zhang Shu jusqu’au lieu-dit « Kilomètre zéro » : ainsi appelait-on
le débouché de la route du vallon de la Kharkhala, où avaient lieu les cérémonies d’accueil
ou d’adieu. Le forgeron marchait, face à une brise légère qui portait le fort parfum des
roses sauvages. Sous ses pas, les herbes vertes se dressaient, tremblantes, bruissantes. Un
peu d’autrefois lui revint, il se rappela que lors des grands retours des jeunes instruits
vers les villes, les herbes sous leurs pas faisaient ce même bruissement.
80 Plusieurs voitures de luxe stationnaient là, au « Kilomètre zéro ». Un groupe de jeunes
filles, bouquets de fleurs fraîches en mains, saluaient le départ des « hôtes distingués » et
l’odeur des roses sauvages se mêlant à celle de l’essence composait d’étranges effluves. Le
forgeron finit par découvrir Monsieur Mu. Le gros richard, costume de coupe occidentale,
souliers  de  cuir,  rayonnait  visiblement  de  satisfaction :  debout  devant  un  minibus
japonais, il attendait le Garçon d’Or, le visage tout ruisselant de bienveillance.
81 Le forgeron s’avança lentement vers lui, lui tendit sans empressement le Garçon d’Or,
avec le même déchirement intérieur que s’il eût donné son propre enfant. A cet instant,
toutes ensemble, les jeunes filles se mirent à pleurer à grand bruit. Du coup, des larmes
montèrent aux yeux du forgeron lui-même,  et la  balafre de sa joue gauche se mit  à
trembler violemment. Monsieur Mu remit le Garçon d’Or à un garde du corps,  qui le
déposa à l’intérieur du minibus.  Le visage de Zhang Shu n’était plus que grimaces et
sourires : « La Fille de Jade est dans la voiture, le Garçon d’Or vient de l’y rejoindre, il ne
manque désormais plus que vous, en pareille compagnie, je vous souhaite le meilleur des
voyages », dit-il à Monsieur Mu .
82 La Fille de Jade était dans la voiture ? Un pressentiment assaillit soudain le forgeron qui
se dirigea vers le minibus à grandes enjambées. Du premier coup d’œil,  ce qu’il  vit à
travers la vitre du véhicule, ce fut un poignet blanc et, encerclant ce poignet blanc, le
bracelet de fer noir.
83 Quoi ?  Il  se  précipita  vers  les  jeunes  filles  réunies  pour saluer  le  départ  et  leur  cria
presque : « La Fille de Jade, c’est Xiao Qing ? C’est vraiment Xiao Qing ? » A cette question
les pleureuses répondirent par des sanglots encore plus bruyants et l’une d’entre elles,
aux grands yeux pleins de larmes, parvint à dire : « Quelle chance elle a, Xiao Qing ! C’est
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elle qui a été choisie, finalement ! Elle s’en va à la grande ville, avec le Gros Ventre ! La
veinarde, elle va au paradis ! »
84 Il demeura ébahi, sans voix, la balafre de sa joue gauche tressautant plus fort que jamais.
D’un mouvement violent,  il  se retourna vers le  minibus prêt  à démarrer et  se mit  à
courir : « Xiao Qing !, hurlait-il. Xiao Qing ! »
85 Le minibus s’ébranla, prit de la vitesse. Il le poursuivit, hurlant à pleins poumons : « Xiao
Qing, laisse-moi ton bracelet de fer ! Xiao Qing, laisse-le moi ! ».
86 Il continuait à courir de toutes ses forces. Une des glaces du minibus coulissa soudain ; on
jeta par l’ouverture quelque chose,  tandis  que le  véhicule prenait  de la  vitesse :  cela
sembla voler lentement, et finit par tomber doucement sur la poussière du chemin. C’était
le bracelet de fer.
NOTES
1. «Un Cœur rouge » : une partie d’un slogan lancé dans les années 50, l’autre étant
« Deux préparations » : le Parti et le gouvernement demandaient aux élèves, étudiants,
soldats, cadres… qu’ils aient « un cœur rouge » (c’est à dire, patriotique et
révolutionnaire) et se soumettent aux besoins de la mère-patrie, se préparent
mentalement à deux possibilités : continuer des études ou se voir assignés à un travail là
où la patrie aurait besoin d’eux, les régions stériles et dépeuplées en l’occurrence. C’est
ainsi que, dans les années 50, il y eut des envois de « cœurs rouges » dans le Grand Nord
et, dans les années 60, dans le Xinjiang, le Qinghai, la Mongolie Intérieure. Cf. : Wushi nian
liuxing ciyu 1949-1999, (Cinquante ans de termes en vogue, 1949-1999), Shandong jiaoyu
chubanshe, 1999.)
2. Travailleur migrant  (mingong) : terme pour désigner ceux qui quittent leur village et se
rendent en ville pour y trouver du travail plus rémunérateur que celui de paysan. Là, en
ville, corvéables à merci, pour un rien renvoyés, ils font des travaux de force –
construction d’immeubles, réparation des routes…- dans des conditions épouvantables
(salaires dérisoires, logement souvent insalubre, absence de sécurité sur les chantiers…).
On les reconnaît à leur habit !
3. Kang : En Chine du Nord, dans les maisons, grande plate-forme, de briques ou de terre
cuite, chauffée par dessous, et qui sert de lieu à vivre, on y dort, on y mange, on y reçoit…
4. Jeunes instruits : Collégiens et lycéens qui, entre 1968 et 1979 essentiellement, ont
quitté la ville, volontaires ou contraints, pour aller s’installer, dans les campagnes ou
dans les montagnes, se former auprès des paysans, et participer à de grands travaux…
5. « Licencié » (xiagang, littéralement, « descendre de son poste », euphémisme pour
désigner  ceux qui, employés d’une entreprise d’Etat,  perdent leur emploi) : depuis 1949,
la Chine a connu trois vagues de « descente » (xia) : sous Mao, « descente à la campagne », 
xiaxiang, pour les jeunes instruits ; sous Deng Xiaoping, « descente dans la mer », xiahai,
expression qui désigne l’action de faire des affaires en plus de son travail officiel, ou après
avoir abandonné son premier travail ; sous Jiang Zemin, « descente de son poste », xiagang
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, perdre son travail lorsque l’entreprise d’Etat pour laquelle on travaille n’est plus
rentable et doit dégraisser.
6. Fleur (hua) : ce caractère sert aussi à désigner les coquettes, les prostituées, les
courtisanes…
7. « Accompagner à boire » (peijiu) : c’est un des « trois accompagnements » (sanpei)
proposés aux hommes par des hôtesses dans les bars, les boîtes de nuit, les karaoké… Les
deux autres sont « accompagner pour chanter » (peichang) et « accompagner pour
danser » (peiwu). Un quatrième accompagnement vient clore ces trois-là : « accompagner
pour coucher ».
8. Mu : il ne s’agit nullement du calligraphe mentionné au début du récit : les caractères
sont homophones, non homographes.
9. Pied : il s’agit du pied chinois (chi), 1/3 de mètre, soit, ici, un sabre de deux mètres.
10. Pouce (cun): un cun correspond à 3, 33 cm.
11. Objets magiques pour repousser les démons : il s’agit d’objets dont les pouvoirs
consistent à faire fuir les démons des maisons : cela peut être une épée, un talisman
quelconque, quatre pierres enfouies aux quatre angles de la maison…
12. Xishuangbana, sud profond du Yunnan, province méridionale de la Chine, près des
frontières de la Birmanie et du Laos.
13. Le chiffre 8, en numérologie chinoise, est censé déployer les souffles et fixer les
limites de leur extension. C’est le nombre des relations cardinales (nord, sud, est, ouest)
auquel s’ajoute celui des directions intermédiaires (nord-est, sud-est, nord-ouest, sud-
ouest), c’est aussi celui des trigrammes du yijing. Il est, enfin, le signe mathématique
couché de l’infini.
14. 8888 yuans soit 1200 euros (ou 1200 dollars US) représentent plus que le revenu
annuel par tête que la Chine s’est fixée de faire obtenir aux Chinois en vertu de la
politique du « xiaokang shenghuo shuiping » (« atteindre à un niveau de vie relativement
aisée pour chacun », soit 1000 US dollars per capita par an))
15. « Garçon d’Or, Fille de Jade » (jintong yunü) : dans le taoïsme, ils sont les serviteurs et
servantes des Immortels. L’expression « Fille de Jade » est aussi utilisée pour désigner une
jolie jeune fille.
16. Pins noirs (hei song) : variété de pins appelée Pinus thunbergii Parl.
17. En numérologie chinoise le chiffre 9, dernier de la série des chiffres, annonce à la fois
une fin et un recommencement, il exprime ainsi la fin d’un cycle et une nouvelle
naissance. Il est le chiffre impérial, de la plénitude, du yang.
18. Renminbi (RMB), le yuan, la monnaie chinoise.
19. Zhang : mesure de longueur équivalant à 3 mètres 1/3 ; ici, donc, plus de 6 mètres.
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